Labels: daily

Labels: daily

Labels: daily

Labels: daily

Labels: article

Hari itu, aku pulang agak sore dari kantor. Jam di kantor baru menunjukkan pada pukul 5. Ini tidak biasanya bagiku. Biasanya, baru meninggalkan kantor ketika adzan magrib menjelang. Aku memang tidak butuh waktu yang lama untuk sampai di kosku. Jarak kantor dan kosku hanya sekitar 10 menit dengan berjalan kaki. Karena itulah, menyelesaikan pekerjaan sampai malam menjelangpun bukan sesuatu yang masalah dalam keseharianku.

Aku memang lebih suka menghabiskan separuh hariku di kantor. Menyelesaikan pekerjaan kantor, menulis, browsing, belajar program atau pekerjaan apalah yang bisa dikerjakan sampai menanti tibanya waktu menjelang adzan magrib berkumandang. Dan aku menyukai kegiatan-kegiatan itu. Namun, tidak dengan hari itu. Hari itu, sengaja, aku pulang saat matahari belum beranjak ke peraduannya. Bahkan, saat sang surya pun masih memancarkan sinarnya. Ada seorang teman yang menunggu di kamar kosku. Itulah yang menjadi sebab musababnya.

“Assalamualaikum”, kataku ketika berada di depan pintu kamar kosku.

Suara lirih seseorang yang berada di dalam kamarku pun menjawab salamku. Kubuka pintu kamar kosku. Kujumpai seorang teman di sana. Di atas kasur yang tergeletak di lantai kamar kosku. Dia seorang wanita. Baru beberapa hari di kosku. Dia datang dari Lampung, sebuah provinsi yang terdapat di ujung selatan pulau Sumatera. Memang sengaja bertandang ke kota Bandung. Dia ingin nyantri di sebuah pesantren terkenal di Kota Bandung. Begitulah maksud hatinya saat itu.

Awal perkenalanku dengannya adalah sebuah perkenalan yang unik. Mulanya, dia mengirimkan email perkenalannya ke emailku, sebagai responnya terhadap sebuah tulisanku yang dimuat di sebuah media Islam. Itu awalnya. Namun, ternyata, pertemanan itu tidak hanya sampai pada berkirim kabar dan cerita lewat dunia maya. Pertemanan itu terus berlanjut. Jarak Malaysia-Indonesia, tidak menghalanginya untuk sesekali menelepon atau mengirim sebuah sms ke handphoneku. Terkadang berisi sebuah ucap kangen. Terkadang berujar tentang tumpahan resah dan gelisah tentang sebuah kehidupan. Dan sesekali mengungkapkan tentang keinginannya untuk segera kembali ke tanah air, berkumpul dengan orang-orang tercintanya.

Resah itu terus berlanjut, dan memenuhi alam pikirku hingga sampai dia menginjakkan kakinya di kota tempat kedua orang tuanya berada. Bukan lewat tatap langsung, aku mengetahui resah itu. Namun, melalui untaian sms yang dilayangkannya untukku, bahkan di saat-saat aku juga disibukkan dengan pekerjaan-pekerjaan di kantor. Gelisah itu kucoba jawab dengan untaian sms, yang kuharapkan mampu menjadi penyejuk penat hatinya. Namun, entahlah, mungkin aku hanya bisa berujar dan bernasehat. Saat, aku berada pada posisinya, aku tidak yakin aku bisa setegar dan seperkasa dirinya.

“Mbak, ternyata begitu banyak yah hambatan bagi Ary untuk bisa nyantri di pesantren itu. Mungkin, karena bapak belum ridho dengan keputusan Ary ini. Memang sih, waktu Ary pengen ke Bandung, Bapak tidak ngizinin. Bapak minta Ary untuk istirahat dulu di Lampung. Lalu, setelah itu, bapak ingin Ary kursus-kursus aja. Kursus menjahit, misalnya. Tapi, Ary sudah bosan mbak, tidak ada kegiatan di Lampung. Makanya, Ary tetap aja nekad ke Bandung, walaupun Bapak tidak terlalu setuju saat Ary mau berangkat ke Bandung. Apalagi, saat itu bapak lagi sakit. Tapi, ternyata, ridho Allah itu berada di atas ridho orang tua yah mbak. Waktu di perjalanan Lampung-Jakarta, bis yang Ary tumpangi mengalami kecelakaan. Untunglah, Ary dan penumpang yang lain selamat. Dan, sekarang, kayaknya dalam waktu dekat Ary belum bisa mewujudkan keinginan Ary untuk nyantri di pesantren itu.”, begitulah kira-kira ujarnya panjang lebar saat membuka percakapan antara aku dan dirinya sore itu.

Wajar, terlontar kata 'bosan' dari lisannya ketika berhadapan dengan kelonggaran waktu selama kurang lebih sebulan berada di rumah kediaman orang tuanya. Kelonggaran waktu berarti menunggu berjalannya waktu, dari pagi menuju malam dan kembali menuju pagi kembali. Baginya, kekosongan kegiatan selama berada di Lampung berarti sama dengan waktu yang terasa berjalan sangat pelan, bak jalannya seorang siput. Terlalu kontras dengan siklus kesehariannya yang sangat sibuk di Malaysia, yang terkadang membuat dirinya tidak mempunyai waktu untuk sekedar bersantai. Fokus alam pikirnya hanya pada pekerjaan yang menjadi tanggung jawabnya. Shift kerja fulltime selama 12 jam cukup sudah mampu meninggalkan penat di badan dan pikiran, dan ketika sudah berada di kosnya, tidurlah yang menjadi pilihan di antara sekian banyak keinginan.

Aku mencoba mendengarkan kesahnya dengan seksama, sembari meluruskan pinggangku pada kasur yang tergelatak menggoda di belakangku. Sesekali, kujumput juga makanan kecil yang berada di antara kami berdua.

“Ada apa, teh?”, tanyaku pendek. Dari radio yang berada di kamarku, terdengar alunan nasyid. Mengundang perasaan damai di hati. Meluruhkan segala letih yang menggelayut di pundakku.

“Tadi, Ary coba sms mbak ini”, jawabnya sembari menunjukkan sederetan nomor handphone seorang wanita namanya tertulis pada brosur yang dipegangnya. Sebuah brosur tentang informasi pendaftaran dan pelaksanaan program pesantren yang diinginkannya.

“Kata mbak-nya, mungkin pendaftarannya baru di mulai minggu ketiga bulan Februari ini, sedangkan pelaksanaan pesantrennya mungkin baru dimulai akhir Maret 2007, mbak”, jelasnya panjang lebar.

“Lalu, rencana teh Ary sendiri gimana?”, tanyaku kemudian.

“Terlalu lama, Mbak, kalau harus nunggu sampai bulan Maret yang akan datang”, jawabnya pendek.

“Tapi, ntarlah, nanti Ary coba nanya ke bapak dulu. Mungkin Bapak bisa memberikan pandangan yang lebih baik tentang apa yang harus Ary lakukan. Tadi Ary juga sudah meng-sms kakak Ary yang bertempat tinggal di Jakarta”, jawabnya lagi, meneruskan penjelasannya yang sempat berhenti beberapa saat lalu.

“Menurut kakak teh Ary gimana?”, akupun kembali bertanya.

“Kakak menyarankan agar Ary ikut kursus dulu. Tapi, gak tau lah, mbak, Ary pengen nanya ke Bapak dulu. Ary pengen tau, bapak inginnya seperti apa. Ary merasa bersalah dengan keputusan ini. Setidaknya Bapak merestui niat Ary untuk nyantri di pesantren itu”, jawabnya kemudian.

Aku terdiam.

“Iya, teh Ary benar ridho Allah memang berada di atas ridho orang tua.”, sahutku beberapa saat kemudian. Mengingatkanku kembali pada lintasan-lintasan peristiwa yang terjadi beberapa bulan yang lalu. Sesaat, sebelum gempa berskala 5.9 Richter itu memporak-porandakan kota Yogyakarta. Saat itu, suatu hari kala subuh di Jakarta. Aku tengah berada di teras di rumah adik ibuku saat itu, di bilangan Cempaka Putih.

Sebuah suara terdengar dari horn handphoneku, saat itu. Suara bapakku. Beliau tetap bersikeras tidak mengizinkanku untuk ke Yogyakarta dulu, sebelum aku ke Bandung. Alasan beliau cuma satu: perjalanan Jakarta-Yogyakarta dan dilanjutkan dengan Yogyakarta-Bandung terlalu capek untuk tubuhku. Apalagi, menurut beliau, aku baru saja selesai mengikuti orientasi penerimaan pegawai baru di kantorku yang sekarang. Tetap aja beliau bersikukuh pada alasan itu, walaupun aku sudah berargumen kepergianku ke Yogyakarta bukan untuk refreshing, tapi untuk mengambil buku-buku dan pakaian-pakaianku yang memang sengaja masih aku tinggalkan di kos lamaku di Yogyakarta. Tapi beliau bergeming, dan tetap dengan keputusan beliau: lebih baik aku langsung ke Bandung dan berkonsentrasi dengan pekerjaan baruku.

Dan akupun mengalah. Bukan dengan sebuah keikhlasan. Tapi, dengan sebuah keterpaksaan dan sedikit mengeluh dalam hati: Ah, bapak. Begitulah.

Ridho Allah memang berada pada ridho orang tua dan murka Allah (akibat) murka kedua orang tua. Satu hari berada di Bandung, sungguh ada rasa syukur yang terucap di hatiku atas ketidaksetujuan bapak dengan rencanaku untuk ke Yogyakarta terlebih dahulu, sebelum akhirnya ke Bandung. Inikah, yang disebut dengan firasat orang tua atas nama kebaikan putra-putrinya? Aku tidak tahu jawabannya. Mungkin.

Pagi itu, saat waktu Subuh baru beranjak pergi. Dari sebuah siaran televisi swasta aku melihat fenomena alam itu. Yogyakarta dilanda gempa. Sesuatu yang tidak pernah menyapa Yogyakarta selama lima tahun aku merasakan kedamaian di kota Pelajar itu. Tapi, sang Khalik memang telah berkehendak. Bukan luapan lahar panas yang mengguncang kota Pelajar itu. Sesuatu yang memang telah ditakutkan saat itu sehingga berbagai antisipasi telah disiapkan untuk menanggulangi terjangan lahar panas itu. Tapi, fenomena alam ini, adalah sesuatu yang berada di luar alam pikir perkiraan manusia. Bagian selatan kota Yogyakarta bergolak. Gerakan blok sesar atau patahan yang dipicu oleh zona penunjaman lempeng tektonik di laut selatan Yogyakartalah yang menjadi penyebabnya.

Aku terhenyak meyaksikan siaran subuh itu. Allah, betapa keridhoan-Mu atas diriku memang berada pada ridho kedua orang tuaku, bahkan untuk sesuatu yang terkadang kuanggap adalah sebagai sebuah perbuatan yang baik.

Labels: article

Bulan November 2006. Sudah lebih satu minggu berlalu. Saat itu, Bandung mulai diguyur hujan. Langit mendung dan gelap adalah hampir menjadi teman dalam keseharian beraktivitas. Suasana dingin juga menyergap relung badan. Saat itu, belum sederas seperti saat-saat ini. Hanya berupa rintik-rintik. Namun, cukup mampu membuat basahnya tanah. Cukup mampu juga memberi minum pada tanaman-tanaman. Rasa syukur yang terperikan, bagi yang membutuhkan.

Sama seperti saat itu. Seakan mendung juga menyelimuti suasana kantor saya. Hampir tiga minggu berturut-turut, keluarga besar kantor dihadapkan pada suasana duka. Kematian. Peristiwa pertama terjadi pada minggu kedua di bulan November basah itu. Buah hati tercinta seorang rekan kantor menghadap Sang Penciptanya. Masih kecil dia. Bahkan masih balita. Sedang lucu-lucunya. Namun, waktu yang berbicara. Masanya sudah tiba. Sang buah hati meninggalkan orang-orang yang dicintainya. Menuju tempat peraduan abadi. Penyakit bawaan dari lahirlah yang menjadi penyebab. Masih ada goresan luka di wajah kedua orang tuanya saat kami berkunjung ke sana. Masih tersisa sembab di kedua pelupuk mata. Terbata-bata sang bunda bercerita tentang si buah hati. Ketika proses kehamilan. Ketika proses kelahiran. Ketika proses pengobatan yang menguras tenaga dan pikiran. Ketika munculnya harapan untuk bisa sembuh. Ketika keduanya –rekan kerja dan isterinya- menunggu si buah hati di rumah sakit. Dan ketika proses kematian menjelang. Runtut saya mendengarnya. Kesedihan menyelimuti ruang tamu rumahnya. Tempat kami bertamu.

Kematian memang meninggalkan duka. Apalagi, oleh kepergian orang yang dicintai. Apalagi, bagi rekan kerja saya, yang pergi adalah sang buah hati. Bukankah, bagi kedua orang tua, sang buah hati adalah setetes embun di padang pasir? Bukankah, bagi kedua orang tua, sang buah hati adalah pengobat rindu bagi kelelahan jiwa? Bukankah, bagi kedua orang tua, sang buah hati adalah harapan? Bukankah, bagi kedua orang tua, sang buah hati adalah penyemangat? Karena itu, adalah wajar ketika saya melihat duka di wajah rekan kerja saya dan isterinya. Sejarah mencatat, hal yang sama juga dirasakan oleh junjungan kita, Nabi Muhammad, ketika ditinggal putra-putra tercintanya yang belum beranjak dewasa. Tengoklah penggalan syair yang dikumandangkan oleh Abu Bakar Ath-Tharthusi tentang perasaan kedua orang tua ketika berpisah dengan anaknya.

...
keduanya menelan beban derita atas kematian anaknya dan tersingkap kerinduan-kerinduan yang mereka sembunyikan terhadap anaknya niscaya ia akan meratapi sang ibu yang sesak nafas terkena...

Sama. Minggu terakhir di bulan yang sama, kembali saya mendengar peristiwa yang sama. Kematian. Saat itu, saya usai menunaikan shalat Ashar di masjid kantor. Seorang rekan kerja bercerita tentang peristiwa itu. Sore itu, ternyata, isteri tercinta seorang rekan kerja yang lain sudah berpulang ke Rahmatullah. Tak diduga secepat itu. Pagi tadi, masih ada rekan kerja saya yang masih bertemu dengan rekan kerja saya itu. Artinya, pagi tadi, ketika menuju ke kantor, rekan kerja saya meninggalkan sang isteri yang mungkin dalam keadaan baik. Memang, beberapa bulan terakhir ini, kondisi isteri tercinta rekan kerja saya itu tidak dapat dikatakan dalam keadaan sehat wal’afiat. Penyakit ginjal telah bersemayam di dalam tubuhnya.

Ada isak tangis ketika sore itu kami melayat. Hampir seluruh rekan-rekan di kantor melayat sore itu. Suasana duka terlihat di sekeliling rumahnya. Ramai. Dipenuhi oleh tetangga dekat rumah. Cuaca sore itu seakan mendukung. Langit mendung. Tidak hujan memang. Sang anak, masih dengan mengenakan pakaian seragam sekolah, terlihat menangis. Tidak hanya berupa tangis sesenggukan. Lebih dari itu. Sang bapak memegang erat tubuh si anak. Mencoba menyabarkannya. Namun, bagi sang anak, kehilangan sang bunda untuk selama-lamanya adalah suatu beban yang berat. Kami menunggu beberapa saat. Agak cukup lama. Saat itu, sang mayit sedang dimandikan.

Setalah sang mayit dimandikan, lalu dibawa ke rumah duka dan disemayamkan. Beberapa pelayat terlihat menyalami rekan kerja saya. Menyampaikan belasungkawa. Begitu juga dengan kami. Ada sembab di wajahnya. Ada tangis di wajahnya. Ada sedih di wajahnya. Begitulah yang saya lihat. Sang isteri tercinta telah mendahuluinya. Menuju Penciptanya. Suatu hal yang wajar. Bukankah Rasulullah juga bersedih ketika sang isteri tercinta, Siti Khadijah, mendahuluinya menjemput kematian? Bagi Rasulullah, wanita agung itu adalah sang penguat. Bagi Rasulullah, wanita mulia itu adalah teman berbagi dalam suasana apapun, suka dan duka kehidupan dakwah.

***
Kematian. Kata itu menyiratkan sesuatu hal. Proses akhir keberadaan kita di dunia. Tahapan menuju ke alam selanjutnya, alam kubur. Proses menuju pertanggungjawaban akan eksistensi kita selama berada di kehidupan yang fana ini. Memang, meninggalkan duka bagi orang-orang terkasih. Namun, itulah kehidupan. Ada awal. Ada akhir. Ada kelahiran. Ada kematian. Kita tidak pernah tahu kapan waktunya bagi kita. Kapan waktunya bagi saya. Kapan waktunya bagi Anda. Hanya Dia yang mengetahui, Sang Pemilik Jiwa kita. Dia hanya berpesan lewat firman-Nya. Termaktub dalam kitab suci Al-Quran. Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati, begitulah bunyi firman-Nya dalam Al-Quran Surat Al-Imran ayat 185. “… ketika ajal mereka tiba, mereka tiada daya menangguhkannya ataupun menyegerakannya sesaatpun”, Al-Quran Surat Al-A’raf ayat 34 juga memperkuat tentang hal ini. Yah, setiap jiwa yang hidup tentu akan merasakan proses itu. Ketika malaikat maut menjemput. Siapapun dia. Saya. Anda. Saudara-saudara kita. Saudari-saudari kita. Hewan. Tumbuhan. Siapapun itu yang berjiwa.

Sore ini, ketika menuliskan cerita ini, saya merenung. Sudah cukupkah bekal saya? Sudah siapkah saya, ketika berhadapan dengan sakaratul maut yang teramat sakit bahkan akan membuat kedua betis bertaut? Sudah siapkah saya, ketika sudah tiba saatnya bagi saya untuk meninggal kehidupan dunia yang fana ini? Sudah siapkah saya, ketika malaikat maut menjemput saya?

Labels: article

Labels: daily, scream out

Labels: daily

Labels: daily

Labels: article

Labels: daily

Labels: daily